Bilinç derin bir denizin dibine batmış gibiydi, arada sırada nefes almak için yüzeye çıkıyordu.
Shi Wanwan, nihayet dünyayı net bir şekilde "görebilmek" için on günden fazla bir süre harcadı. Her uyandığında, gözlerini çılgınca çeviriyordu, eski bir kameranın yavaşça odaklanması gibi—önce bulanık renk blokları, sonra ana hatlar, son olarak net bir görüntü.
"Evin" görünümü bu şekilde tamamlandı. Alçak, kerpiç ev; sarı çamur ve kuru otlarla yoğrulmuş duvarlar, ot liflerinin dokusunu görebilecek kadar pürüzlüydü. Hayvan derisiyle kaplı küçük pencereden süzülen güneş ışığı, toprak zeminde lekeli ışık ve gölgeler oluşturuyordu.
Oda neredeyse fakirlik derecesinde basitti: kütükler ve taş levhalardan yapılmış, kuru ot ve yamalı hayvan derileriyle kaplı bir yatak; köşelerde eliyle şekil verilmiş birkaç çömlek; taşla örülmüş ocak üzerinde çatlaklı siyah demir tencere.
Shi Wanwan'ı en çok şok eden aletlerdi.
Babası Shi Dalin'in belinde demir bir bıçak değil, parlakça yontulmuş bir taş bıçak asılıydı. Gerçek bir taş alet, keskin kenarında belirgin vurma izleri vardı.
Avluya asılan hayvan derileri kemik iğne ve bitki lifleriyle dikilmişti. Su içmek için oyulmuş tahta kâseler, yemek koymak için ise kaba çömlek kaplar kullanılıyordu.
Burası onun hayalindeki "antik çağ" değildi. Daha çok Neolitik Çağ gibiydi.
"Wanwan uyandı mı?"
Annesi Yunniang'ın sesi duyuldu.
"Gel, anneciğim kucaklasın."
Sıcak bir çift el onu hayvan derisi kundaktan kaldırdı. Shi Wanwan isteksizce hareketlerine izin verdi, bu beden çok hafifti, pamuk gibi hafifti, boynunu bile kontrol edemiyordu, kafası yumuşakça sallanıyordu, tamamen Yunniang'ın ellerine dayanıyordu.
Güçsüzlük.
Bebek olarak yeniden doğduktan sonraki en yıkıcı deneyimi buydu. Modern dünyada, bavul taşıyıp beş kat çıkabilen bir üniversite öğrencisiydi. Şimdi ise, dönmeyi bile beceremiyordu.
Daha da utanç verici olan fizyolojik ihtiyaçlardı. Aç olduğunda kontrolsüzce ağlıyordu. Sonra Yunniang onu kucağına alır, giysisini çözerdi...
İlk emzirildiğinde, Shi Wanwan'ın içi yıkılmıştı. Yetişkin bilinci içgüdüsel olarak direniyordu, ama bebeğin bedeninin kendine ait bir programı vardı. Ilık sütün dilinin ucuna değmesiyle, genlerine kazınmış bir içgüdü harekete geçti. Kontrolsüzce emmeye, yutmaya başladı. Bittiğinde gazı bile çıkıyordu.
Sonra daha da utanç verici olan geldi—dışkılama.
İradesiyle kontrol etmeye çalışmıştı, ama başaramamıştı. Bu bedenin mesanesi ve bağırsakları beyin komutlarını hiç umursamıyordu. Böylece bir öğleden sonra, karnında bir ağırlık hissetti ve ardından sıcak sıvının kundak bezini ıslattığını hissetti.
"Ah, altına yapmışsın." Yunniang'ın sesi alaycı bir gülümsemeyle çıktı, hiç de tiksinmeden.
Shi Wanwan gözlerini kapattı, içinde çığlık attı.
Yatağa konuldu, Yunniang hızla ıslak kaba bez külot bezini çözdü, bu pamuklu bez bile değildi, belli ki bitki liflerinden dokunmuş, cildi kızartacak kadar pürüzlüydü. Sonra başka bir bezi ılık suyla ıslattı, altını dikkatlice sildi.
Bu süre boyunca, Shi Wanwan cansız bir balık gibi uzandı. Yetişkin onuru mu? Burada paramparça olmuştu.
Temizlendikten sonra Yunniang hemen yeni bir bez bağlamadı, ama çıplak küçük bedenini tutarak hafifçe salladı:
"Havalandıralım, havalanırsan poposu kızarmaz."
Shi Wanwan: "..."
Modern dünyayı özledi. Çılgınca özledi.
Dışarıdan sipariş uygulamasında otuz saniyede sipariş verebildiği sütlü çayları, yurdundaki o dağınık ama yumuşak çarşaflı yatağı, telefonundaki bitmek bilmeyen kısa videoları özledi.
En nefret ettiği tez danışmanı bile şimdi sevimli geliyordu.
"Hadi, anneciğin seni güneşe götürsün."
Yunniang onu temiz bir hayvan derisiyle sardı ve kaba evden dışarı taşıdı.
Shi Wanwan ilk kez "evin"in tam halini gördü.
Ahşap çitlerle çevrili küçük bir avlu. Ön cephede birbirine bağlı üç oda, kerpiç ev; kendisi ve ailesi doğu odasında yaşıyor, batı odası eşyalarla dolu, ortası ise ana salondu. Avluda kurutulmuş et şeritleri ve yaban otları asılıydı, köşede ilkel bir tavuk kümesi, tüyleri dağınık iki tavuk gagalıyordu.
Yunniang onu kucağına alıp avludan çıktı.
Shi Wanwan gözlerini büyüttü.
Burası dağın eteğine kurulmuş küçük bir köydü. Onlarca hane, hepsi kerpiç ev, çatıları saz veya ağaç kabuğuyla kaplı. Evler eğimli arazide serpiştirilmiş, köyün ortasından kıvrılarak geçen sıkıştırılmış topraktan bir yol vardı. Uzakta uzanan yeşil dağ sıraları, yakında ise işlenmiş küçük tarlalar, tanımadığı ekinler ekiliydi.
Havada odun dumanı, toprak kokusu ve belli belirsiz hayvan gübresi kokusu vardı.
Çok ilkeldi. Ama... çok gerçekti.
Birkaç kadın kuyu başında su çekiyordu, Yunniang'ı görünce gülümseyerek selam verdiler: "Yunniang, bebeği dışarı çıkarmışsın?"
"Evet, güneşe çıkarıyorum."
"Bu bebek ne kadar uslu, hiç ağlamıyor."
Yunniang eğilip kucağındaki sessizce gözlerini açmış Shi Wanwan'a baktı: "Gerçekten uslu, sadece çok sessiz."
Shi Wanwan bu konuşmaları dinledi.
Herkun kelimenin anlamını anlayabiliyordu—kelimeleri analiz ederek değil, daha doğrudan bir anlayışla. Sanki beynine gerçek zamanlı bir çevirmen takılmış gibiydi, karşı tarafın sözleri bitince anlam doğrudan bilincine akıyordu.
Shi Wanwan bunun nasıl olduğunu bilmiyordu, belki de reenkarnasyonun avantajı mıydı? Ama kendisi bu sesleri çıkaramıyordu.
Denemişti.
Yunniang ona "Wanwan, anne de," dediğinde, ses tellerini kullanmak için canını dişine taktı, "anne" hecesini söylemek istedi. Ama boğazından sadece belirsiz "aaa... yaa..." sesleri çıkıyordu.
Dili ele avuca sığmıyordu. Ağız kaslarının hafızası yoktu.
Daha da tuhaf olan, dili anlama sürecinin normal öğrenmeden tamamen farklı olduğunu fark etti. Normal bir bebeğin konuşmayı öğrenmesi, önce sesi dinlemek, taklit etmek, anlamı anlamak ve son olarak kendi dil sistemini oluşturmak olmalıydı. Ama o "ses taklidi" aşamasını atlamıştı—anlamı doğrudan anlıyordu, ancak o sesleri tekrarlayamıyordu. Sanki altyazılı yabancı bir film izlemek gibiydi, olay örgüsünü anlıyordunuz, ama replikleri tekrarlamanız istendiğinde tek kelime bile söyleyemiyordunuz.
Bu kopukluk giderek daha belirgin hale geliyordu.
Günler geçti. Shi Wanwan yavaş yavaş bebekliğe alıştı—ya da alışmak zorundaydı.
Aç olduğunda hemen ağlamak yerine önce dikkat çekmek için "aa" demeyi öğrendi; tuvaletini yapmadan önce bedenini sallayarak Yunniang'a sinyal vermeyi öğrendi; hareket eden insanları gözleriyle takip ederek "orayı görmek istiyorum" anlamına geldiğini ifade etmeyi öğrendi.
Bu ailenin üyelerini de öğrenmişti.
Baba Shi Dalin, konuşkan olmayan bir adamdı. Her gün şafaktan önce taş balta ve ip ile dağa gider, akşam döndüğünde ya av ya da odun taşırdı. Üzerinde hep ter ve bitki kokusu olurdu, avuçları zımpara gibi pürüzlüydü, ama onu kucağına aldığında hareketleri farkında olmadan hafiflerdi.
Anne Yunniang, ailenin merkezindeydi. Yemek pişirme, dikiş nakış, onu besleme, sebze bahçesini düzenleme, sabahtan akşama kadar meşguldü. Elleri de pürüzlüydü, parmak eklemleri biraz deforme olmuştu, ama yüzünü okşadığında ısısı hep tam yerindeydi.
Bir de aynı avluda yaşayan Yaşlı Mu vardı.
Yaşlı Mu batı kanadındaki küçük odada yaşıyordu. Altmış yaşlarında görünüyordu, saçları bembe ydi, ensesinde kusursuz bir topuz yapmıştı. Köydeki diğer kadınların aksine, Yaşlı Mu hep koyu renk keten giysiler giyerdi, solmuş ama çok temizdi. Pek dışarı çıkmaz, zamanının çoğunu kendi odasında geçirirdi.
Ancak Yunniang ve Shi Dalin ona saygı duyuyorlardı.
Shi Wanwan fark etmişti ki, evde iyi bir şey olduğunda, örneğin Shi Dalin lezzetli bir dağ tavuğu avladığında, çorbasını yaptığında, Yunniang her zaman bir kase hazırlar, Shi Dalin'e Yaşlı Mu'ya götürmesini söylerdi. Yaşlı Mu reddetmez, sadece başını sallar, arada sırada kurutulmuş şifalı otlar verirdi.
Bu yaşlı kadın biraz gizemliydi.
Shi Wanwan ilk kez Yaşlı Mu'nun önüne götürüldüğünde, bir aylıkken olmuştu.
Yaşlı Mu'nun odası çok karanlıktı, penceresi kalın bir hayvan derisiyle örtülmüş, sadece bir ışık çizgisi sızıyordu. Odanın döşemesi daha da basitti: bir ahşap yatak, bir alçak masa, birkaç çömlek. Ama duvarlarda tuhaf şeyler asılıydı—kurutulmuş bitkiler, iplerle dizilmiş hayvan kemikleri ve üzerinde semboller oyulmuş ahşap parçaları.
Yaşlı Mu onu Yunniang'ın elinden aldı.
O yaşlı eller çok sağlamdı, derisi o kadar inceydi ki altındaki damarlar görülebiliyordu. Yaşlı Mu ona doğru eğildi, gözleri diğer yaşlılar gibi bulanık değil, keskin bir berraklıkla doluydu. Shi Wanwan onun bakışıyla biraz ürperdi.
Ama Yaşlı Mu sadece alnına dokundu, sonra bileğine dokundu ve Yunniang'a şöyle dedi: "Kan ve enerji çok bol, sağlıklı bir bebek."
Sesi boğuktu, ama heceleri netti.
"Sadece çok sessiz." Yunniang endişeyle dedi, "Diğer bebekler bu ay kıkırdamaya başlar, Wanwan çok az ses çıkarıyor."
Yaşlı Mu tekrar Shi Wanwan'a baktı.
O anda Shi Wanwan'ın tuhaf bir hissi oldu—bu yaşlı kadın sanki onu görebiliyordu.
Ama Yaşlı Mu hiçbir şey söylemedi, sadece onu Yunniang'a geri verdi: "Bazı bebekler geç olgunlaşır, acele etmeyin."
Zaman yavaşça aktı.
Shi Wanwan'ın yüz günlük olduğunda—aslında tam olarak ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, sadece Yunniang'ın "bebeğin yüz günü oldu" dediğini duydu—eve birçok insan geldi.
Köyden amcalar, halalar, basit hediyeler getirdiler: kurutulmuş bir mantar demeti, birkaç yabani meyve, iyi tabaklanmış küçük bir hayvan derisi.
"Misafirleri görmek" için dışarı çıkarıldı. Yetişkinler etrafını sardı, iyi dilekler söylediler. Kimi gözlerinin parlak olduğunu, kimi burnunun dik olduğunu, kimi ilerde kesin yakışıklı bir kız olacağını söyledi.
Shi Wanwan bu yabancı yüzlere ifadesizce baktı. Kalbinde her birinin özelliğini sessizce not aldı: yüzünde yara izi olan Paman Hu, en gür sesi olan Teyze Hua, sürekli ayaklarını okşamayı seven Granny Cui...
Sonra birinin sessizce konuştuğunu duydu: "Bu bebek neden hiç gülmüyor?"
Yunniang'ın gülümsemesi dondu.
Shi Wanwan'ın kalbi sıkıştı. Biliyordu, kendisi çok "normal değil",di. Normal bir bebek ağlamalı, gülmeli, huzursuzlanmalıydı, ama o çoğu zaman bir kukla kadar sessizdi, çünkü tüm enerjisini bu söz dinlemeyen bedeni kontrol etmek, bu yabancı dünyayı anlamak, içinde kabaran korkuyu ve özlemi bastırmak için harcamalıydı.
Ama açıklayamıyordu.
Sadece "aşırı sessiz bir bebek" rolünü oynamaya devam edebilirdi.
Birkaç ay daha geçti.
Shi Wanwan yavaş yavaş oturabiliyordu. Hala dengede duramasa da, duvara veya Yunniang'ın eline yaslanarak, en azından görüş alanı tavandan tüm odaya genişlemişti. Tırmanmaya da başlamıştı.
İlk kez yataktan yatağın sonuna kadar başarılı bir şekilde tırmandığında, Yunniang'ın gözleri sevinçten kızardı: "Wanwan tırmanabiliyor!"
Shi Wanwan nefes nefese kalmıştı—bu iki üç metrelik mesafe, sekiz yüz metre koşmaktan daha yorucu geliyordu. Bebeklerin vücut gücü çok zayıftı, kas gücü neredeyse sıfırdı.
Ama hareket edebilmesi iyi bir şeydi.
Bu evi keşfetmeye başladı. Ana salonun girintili çıkıntılı toprak zeminini, eşiği—onun için küçük bir dağ gibi olan eşiği, ellerini ve ayaklarını kullanarak ancak geçebiliyordu—tırmandı. Avluda tavuklar vardı, tırmanırken tavuklar kanat çırpıp uçtu, toz bulutu kaldırdı.
Shi Wanwan yerde oturup tavukların uçup gidişini izledi, aniden biraz komik geldi. Yükselişinden beri ilk kez "eğlenceli" bir şey hissetmişti.
Sonra altına kaçırdı.
"...Boş ver." Shi Wanwan kaderine razı olmuş bir şekilde oturduğu yerde kaldı, Yunniang'ın fark etmesini bekledi.
Bir yaşına bastığı gün—bu dünyanın hesabına göre aslında sadece on aylık civarıydı, ama köydekiler hep "gerçek yaşı" hesaplardı—Shi Dalin dağdan şişman bir tavşan getirdi. Yunniang çorbasını yaptı, kokusu avluyu doldurdu.
Yaşlı Mu da geldi, ona küçük bir ahşap oyma hediye etti, sevimli bir küçük hayvan figürüydü.
"Tak, esenlikler dilerim." Yaşlı Mu, ipi olan ahşap oyunu boynuna astı. Shi Wanwan eğilip baktı, ahşap oyma kaba yapılmıştı, ama dört ayaklı bir hayvan olduğu belli oluyordu. Uzandı ve yakalamaya çalıştı, parmakları hala beceriksizdi, birkaç denemeden sonra kavrayabildi.
"Teşekkür... teyze." Sesleri zorla çıkardı.
Yunniang ve Shi Dalin donakaldılar. Yaşlı Mu ise güldü—Shi Wanwan onun ilk kez güldüğünü görüyordu, kırışıklıklar üst üste yığılmıştı, kurumuş topraktaki çatlaklar gibiydi.
"Konuşmayı öğrendi." Yaşlı Mu dedi.
O gece Shi Wanwan'a yarım kase tavuk suyu içmesine izin verildi—yağı alınmış sade bir su. Tadı çok hafifti, sadece biraz tuz ve et kokusu vardı, ama neredeyse bir yıldır süt içen tadına göre, bu en büyük lezzetti.
Ağzını şapırdatarak düşündü: Keşke biraz karabiber olsaydı.
Sonra yine bir hüzün dalgası geldi.
Artık acılı ve baharatlı güveç, hot pot, kızarmış tavuk, sütlü çay yiyemeyecekti. Bu dünyada şeker bile nadirdi, Yunniang bazen dağdan topladığı bir tür yabani balı suya karıştırıp ona içirirdi, bu en lüks tatlıydı.
Bir yaşından sonra Shi Wanwan nihayet ayağa kalkabildi.
Duvardan destek alarak, titreyerek ayağa kalktı. Bacakları spagetti gibi zayıftı, ama dişini sıktı. On saniyeden az durdu, pat diye yere oturdu, poposu canını acıttı.
Yunniang onu kaldırmaya geldi, ama elini salladı—bu hareketi daha çok gelişigüzel sallamaya benziyordu.
"Kendim..." dedi belirsizce.
Kendi başına yapacaktı.
Bu güçsüzlük hissinden bıkmıştı.
Her gün pratik yaptı. Düşüp tekrar kalktı. Dizleri ve avuçları çabucak morarıp berelendi, Yunniang endişeyle baktı, üzerine şifalı otlar sürdü. Shi Wanwan dişini sıkarak denemeye devam etti. Nihayet, bir akşamüstü, duvardan elini çekti ve titreyerek ilk adımını attı.
Sonra ikinci adım, üçüncü adım. Avlunun ortasına kadar yürüdü, gün batımı gölgesini uzattı. Yunniang kapıda durmuş, ağzını eliyle kapatmış, gözyaşları dökülüyordu. Shi Dalin tam dağdan dönüyordu, bu manzarayı görünce omzundaki odunları bile unutmuştu.
Shi Wanwan arkasını döndü, onlara baktı. "Başardım" demek istedi, ama ağzından sadece "aa... aa" sesleri çıktı.
Ama babasının ve annesinin gözlerindeki gözyaşlarını görünce, sanki o kadar da kötü değilmiş gibi hissetti.
En azından ailesi vardı.
Onun kim olduğunu bilmeseler de, bu dünya korkutucu derecede yabancı olsa da, en azından biri onun attığı ilk adım için gerçekten ağlıyordu.
Yürümeye başladıktan sonra en büyük felaket geldi.
Açık ağızlı pantolon.
Yunniang'ın kendi diktiği, yumuşak eski keten bezden, arkası büyük bir delikle açıktı, böylece her an oturup tuvaletini yapabiliyordu. Shi Wanwan ilk giydiğinde tamamen taş kesildi.
"Hayır..." Pantolonun belini tuttu, çılgınca başını salladı.
"Wanwan uslu ol, bu işte kolaylık." Yunniang nazikçe ama kararlı bir şekilde pantolonu giydirdi, "Anne her gün yıkayacak, tertemiz tutacak."
Shi Wanwan ölmek istedi.
Kesinlikle bez kullanmaya devam etmek isterdi, o da utanç vericiydi, ama en azından sarılıyordu. Açık ağızlı pantolon açıktı! Rüzgar aşağıdan girebilirdi! Ve tuvaletini kontrol edemiyordu, bu da her an...
Yetişkin onuru, bu anda tamamen öldü.
Açık ağızlı pantolonla, avluda bir hayalet gibi dolaştı. Tavuklar yanından geçti, götüne baktı, iki kez gak dedi. Shi Wanwan tavukların onunla dalga geçtiğini sandı.
Ama hayat devam etmeliydi.
Yavaş yavaş alıştığını fark etti. Bahçenin kenarında çömelip tuvaletini yaparken açık ağızlı pantolon giymeye, Yunniang'ın her an getirip ılık suyla temizlemesine, köyde aynı açık ağızlı pantolonu giyen çocukların koşuşturmasına alıştığını fark etti.
Bu çocukları gözlemlemeye bile başlamıştı.
Köyde onunla aynı yaştaki beş altı çocuk vardı. Bazıları koşup zıplayabiliyor, konuşmaları da akıcıydı. Birlikte çamurla oynarlar, tavukları kovalar, köpekleri kovalarlar, büyüklerin öğrettiği sözleri bağırarak söylerlerdi. Shi Wanwan nadiren onlara katılırdı.
Birincisi, psikolojik yaşı çok büyüktü, birlikte oynayamazdı. İkincisi ise... konuşma sorunu vardı.
Onun iki yaşına gelmişti.
Normal gelişime göre, iki yaşındaki çocuklar basit cümleler kurabilmeli, temel ihtiyaçlarını ifade edebilmelilerdi. Ama o edemiyordu.
Herkesin ne dediğini anlayabiliyordu—sadece kelime anlamını değil, sözlerdeki duyguları, ima edilenleri bile yakalayabiliyordu. Ama konuşmaya çalıştığında, dili düğümlenmiş gibiydi.
Sayısız kez denemişti.
Gecenin sessizliğinde, yatakta yatarken, kalbinden şöyle derdi: "Su istiyorum."
Sonra ağzını açardı: "Su... iste."
Sesi boğuktu, heceleri kırıktı. Ve söylerken, "dilin" mantığını hissetmiyordu, daha çok bir tür ses sembolünü taklit etmek gibiydi.
Yunniang ona öğretti: "Wanwan, bu bir kâse."
Kaba çömlek kaseye baktı, zihninde otomatik olarak "kâse" kavramı belirdi, hatta modern porselen kâseler, paslanmaz çelik kâseler, plastik kâseler bile aklına geldi. Ama söylediği şuydu: "Aa... an..."
"Bu kâse." Yunniang sabırla tekrarladı.
"An..."
"Kâse."
"An..."
Yunniang iç çekti, başını okşadı: "Acele etme, yavaş yavaş."
Ama köyde laf üretilmeye başlanmıştı.
Shi Wanwan duymuştu.
"Shi Dalin'in kızı, iki yaşında değil mi? Hala düzgün konuşamıyor."
"Kesinlikle, benim Tie Dan'ım bir buçuk yaşında tüm aileyi çağırabiliyordu."
"Acaba... burada bir sorun mu var?" Alçak sesle, eli başını gösteriyordu.
"Kim bilir. Ama o bebek gerçekten garip, çok sessiz, diğer bebeklerle oynamayı sevmiyor."
"Yazık, oldukça güzel görünüyor..."
Shi Wanwan başını eğdi, elindeki çamur topağını yoğurmaya devam etti. Çocukların rastgele vurduğu çamur kekleri değil, kaba bir ev modeli yapıyordu—duvarı, çatısı, penceresi vardı. Çok odaklanmıştı, ince bir dal parçasıyla duvarlara çizgiler çiziyordu, tuğla derzleri gibi gösteriyordu.
Yetişkin bir ruh, çocuk bedenine hapsolmuş, üstüne bir de "gelişim geriliği" etiketini taşıyordu.
Bazen eşikte oturur, uzak dağlara dalarak düşünürdü.
Modern her şeyi özlüyordu. Floşlu tuvaletleri, iç çamaşırlarını, akıcı dili, meşgul ama en azından kendi hayatının kontrolünde olduğu zamanları özlüyordu.
Ailesini de özlüyordu—gerçek ailesini. Nasıl olduklarını bilmiyordu. Kızlarının kayıp olduğunu mu düşünüyorlardı, yoksa... düşünmeye cesaret edemiyordu.
"Wanwan."
Yaşlı Mu'nun sesi arkasından geldi. Shi Wanwan arkasını döndü. Yaşlı Mu, batı kanadı odasının kapısında duruyordu, elinde bir şeyler vardı.
Ona doğru yürüdü—artık oldukça sağlam yürüyebiliyordu.
Yaşlı Mu çömeldi, onunla aynı hizaya geldi. Yaşlı kadının gözleri hala berraktı, şimdi ona bakarken, tüm kafa karışıklığını ve mücadelesini kavramış gibiydi.
"Elini uzat." Yaşlı Mu dedi.
Shi Wanwan kirli küçük elini uzattı.
Yaşlı Mu bileğine bir şey taktı.
Bir bileklikti. Neme karşı çok dayanıklı bir ot sapından örülmüş, üzerinde beş küçük taş dizilmişti, her biri tırnak ucu büyüklüğündeydi, renkleri farklıydı: süt beyazı, açık gri, koyu kırmızı, koyu kahverengi, zümrüt yeşili. Taşların yüzeyi çok pürüzsüz cilalanmıştı, özenle seçildikleri belli oluyordu.
Ama en özel olanı, her taşın üzerine tuhaf semboller oyulmuş olmasıydı.
Yazı değildi—en azından Shi Wanwan'ın bildiği hiçbir yazıya benzemiyordu. Sembollerin çizgileri basitti, bazıları bükülmüş şimşekler gibi, bazıları kapalı halkalar gibi, bazıları çapraz dallar gibiydi. Oyuklar çok sığdı, sanki sivri bir şeyle hafifçe çizilmiş gibiydi.
"Tak, çıkarma." Yaşlı Mu dedi, sesi çok ciddiydi.
Shi Wanwan başını salladı. El bileğini kaldırdı, ışığa doğru taşlara baktı. Gün batımının son ışınları, taşların yarı saydam dokusundan geçerek içeride sıcak bir ışık yaydı.
Oldukça güzeldi.
Ne işe yaradığını bilmese de, Yaşlı Mu'nun ona ilk hediyesiydi. Bileğini salladı, taşlar birbirine çarptı, hoş bir çıtırtı sesi çıktı.
"Teşekkür... teyzeciğim." Zorla telaffuz etti.
Yaşlı Mu gülümsedi, içeri döndü.
Shi Wanwan bileklikle oynamaya devam etti. Parmaklarıyla sembolleri ovuşturdu, dokunuşu pürüzsüzdü. Oyuklar çok sığdı, neredeyse hissedilemiyordu.
Fark etmedi, parmakları zümrüt yeşili taşa dokunduğu anda, üzerinde iç içe geçmiş dallar gibi duran sembol son derece kısa bir an için bir ışık parıltısı yansıttı.
Ateş böceğinden daha sönük, nefes kadar kısa.
Bir anda olup bitti.
Sanki hiç olmamış gibi.
Shi Wanwan bir süre oynadıktan sonra acıktı, dönüp içeri doğru yürüdü, Yunniang'ı bulmak istedi. Bileğindeki taşlar hareketleriyle hafifçe sallanıyor, alacakaranlıkta yumuşak bir parlaklık yaydı.
Çatının altında, Yaşlı Mu pencereden sessizce küçük kızın zıplayan sırtını izliyordu. Yaşlı kadının bakışları bilekliğe takıldı, gözleri eski bir kuyu kadar derinleşti.