Shi Wanwan'ın üçüncü yaş günüydü, güneş çınar ağaçlarının yaprak aralıklarından süzülerek avluya titreşen ışık lekeleri döküyordu.
Sebze bahçesinin kenarında çömelmiş, karıncaların ölü bir güveyiği taşımasını izliyordu. Küçük siyah noktalar uzun bir sıra oluşturmuş, kendilerinden kat kat büyük avlarını hep birlikte taşıyorlardı, tıpkı iyi eğitimli bir ordu gibi düzenliydiler.
— Wanwan, gel de kekini ye.
Yunniang evden çıktı, elinde küçük bir kase pirinç keki vardı. Geçen yıl hasat edilen yapışkan pirinçten öğütülmüş unla yapılmıştı, içine yaban balı katılmıştı ve yalnızca önemli günlerde yapılırdı.
Shi Wanwan ayağa kalktı, toprağa bulanmış küçük ellerini çırptı. Paçalı pantolonu bahar rüzgarında hafifçe sallanıyordu, bu giysiye alışmıştı, hatta çömeldiğinde bilinçsizce arkasını eliyle kapatırdı.
— Te… teşekkürler anne.
Konuştu, sesi hala ağzında su varmış gibi boğuktu.
Yunniang'ın gülümsemesi bir an dondu, ama hemen tekrar yumuşadı: — Yavaş konuş, acele etme.
Shi Wanwan kaseyi aldı, pirinç kekinin tatlı kokusu burnuna doldu. Küçük ahşap kaşıkla bir parça alıp ağzına attı, yumuşak ve yapışkan kıvam dilinde eridi.
Tatlılık çok hafifti, yaban balının kendine özgü ot ve ağaç kokusu ağzında dolaşıyordu.
Çiğnerken aniden, önceki hayatında yediği, endüstriyel seri üretim bal keklerini hatırladı; aşırı tatlı, sahte kokuluydu.
Oysa şu an ağzındaki tat; pürüzlü, gerçek, güneşin ve çiçeklerin anısını taşıyordu.
— Anne.
Pirinc kekini yuttu, başını kaldırdı ve net bir şekilde bu kelimeyi söyledi.
"An", ne de boğuk heceler değil. Gayet net, doğru tonlamayla "anne" dedi.
Yunniang donakaldı.
Shi Wanwan da donakaldı.
O anda, zihnindeki kilitlenmiş bir dişlinin aniden "kırt" diye yerine oturduğunu hissetti. Sanki hep camın ardından dünyaya bakıyormuş gibiydi, şimdi ise cam aniden tertemiz silinmişti.
— Sen… Wanwan, az önce ne dedin?
Yunniang çömeldi, iki eliyle omuzlarını nazikçe kavradı.
— Anne.
Shi Wanwan bir kez daha söyledi, sesi daha da sağlamlaşmıştı, "Pirinç keki, lezzetli."
Tam bir cümle. Özne, yüklem, nesne tamamdı, telaffuzu netti.
Yunniang'ın gözleri anında kızardı. Birdenbire Shi Wanwan'ı kollarına çekti, çok sıkı sarıldı. Shi Wanwan, boynuna sıcak sıvı damladığını hissetti.
— Dalin! Dalin, çabuk gel!
Yunniang'ın sesi ağlamaklıydı, "Wanwan konuşabiliyor! Tam cümleler kurabiliyor!"
Shi Dalin arka avludan fırladı, elinde odun baltası vardı.
Bu sessiz adam, kızının net bir şekilde "Baba, balta ağır" dediğini duyduktan sonra baltayı elinden düşürdü, "güm" diye yere düştü.
Çömeldi, pürüzlü kocaman eli dikkatlice Shi Wanwan'ın başını okşadı, dudakları hareket etti, sonunda sadece şunu söyleyebildi: "İyi, iyi."
O gece, Shi ailesi nadiren yağ lambası yaktı. Hayvan yağı ve mum çiçeğiyle yapılmıştı, ışığı soluktu, dumanı çoktu ve normalde kullanmaya kıyamazlardı.
Yunniang geçen yıl tuzladığı küçük bir parça füme eti kesti ve yabani otlarla bir tencere çorba pişirdi. Etin kokusu avludan taştı, komşu köpek bile çitlerin dışına dolanmaya geldi.
— Wanwan ne yemek ister?
Yunniang çorba doldururken sordu, gözleri hala kırmızıydı ama ağzının kenarı hep yukarı kıvrıktı.
— Çorba içmek, et yemek.
Shi Wanwan küçük ahşap taburede oturmuş, bacaklarını sallıyordu.
Şu an doğal bir şekilde dil kurabildiğini fark etti, o "çevirmen" sayesinde değil, bu dünyanın dil sistemini gerçekten kavramıştı. Kelimeler, dilbilgisi, tonlama, sanki bir içgüdü kilidi açılmış gibi akıyordu.
Shi Dalin ona en büyük et parçasını koydu, tırnak büyüklüğünde olsa bile.
— Wanwan akıllı, dedi. Sonra başını eğip çorbayı içti, ama Shi Wanwan kulaklarının ucunun biraz kızardığını gördü.
Köydeki söylentiler bir gecede yön değiştirdi.
Ertesi gün, Shi Wanwan, Yunniang ile birlikte su kovasını doldurmaya gittiğinde Hua Teyze ile karşılaştı.
En gürültücü kadın onu kucağına aldı, yanaklarını sıktı: — Ah, Wanwan'ın konuşabildiği söyleniyor? Gel bakalım, teyzene seslen.
— Hua Teyze.
Shi Wanwan uslu uslu seslendi.
— Gerçekten zeki! Zaten söylüyordum, Dalin'in kızı bakınca ne kadar zeki biri olduğu belli, daha önce geç açılmıştı!
Hua Teyze'nin sesi o kadar yüksekti ki köyün yarısı duyabilirdi, "Bazıları gibi değil, kendi çocuğu bir buçuk yaşında baba anne der deveyi kabarır."
Shi Wanwan içinden acı acı gülümsedi. Gerçekten de, hangi dünyada olursa olsun, yetişkinlerin karşılaştırma eğilimi eksik olmaz.
Ancak kısa süre sonra dil hakimiyetinin yalnızca başlangıç olduğunu fark etti. Gerçek meydan okuma, bu üç yaşındaki bedenin getirdiği duygu modu idi.
Bir öğleden sonra, Mu Nene evlerine oturmaya geldi. Yaşlı kadın nadiren hikaye anlatırdı, dağdaki tilki ruhlarından bahsediyordu.
— Yıllar önce, dağlarda bir tilki yavrusu varmış, doğduğundan beri annesini hiç görmemiş.
Mu Nene'nin sesi alçaktı, kuru otların üzerinden esen rüzgar gibiydi.
Shi Wanwan yatakta uzanmış, dikkatle dinliyordu.
— Yaşlı kestane ağacına sormuş, yaşlı kestane ağacı demiş ki, annen doğuya gitti. Doğuda dağlara tırmanmış, dağdaki tavşanlar demiş ki, annen batıya gitti. Yine batıya koşmuş, deredeki balıklar demiş ki, annen güneye gitti.
— Peki bulmuş mu?
Diye sordu Shi Wanwan.
— Çok uzun zaman aramış.
Mu Nene dedi ki, "Dokuz dağ aşmış, dokuz nehir geçmiş. Sonra bir gün, yorulmuş, yamaçta uyuyakalmış. Rüyasında beyaz bir tilki gelip kulağını yalamış, sıcacıkmış."
— Uyandığında ne oldu?
— Uyandığında, hiç gitmediği bir dağ ormanında yattığını fark etmiş. Etrafında annesinin kokusu varmış, çok ama çok hafif. Kokuya doğru arama yapmış, yaşlı bir çam ağacının altına ulaşmış. Ağacın köklerinin altında bir delik varmış, deliğin içinde bir topak kuru ot varmış, kuru otların üzerinde bir tutam beyaz tüy varmış.
Mu Nene bir an duraksadı, bulanık gözleri pencerenin dışına baktı.
— O tilki yavrusu o çam ağacının altında üç gün çömelmiş. Sonra dağlara kar yağmış, gitmiş. Biri sormuş, hala arayacak mısın? Demiş ki, artık aramayacağım. Annesinin son kaldığı yeri bulmuş.
Shi Wanwan donakaldı.
Sonra gözlerinin ıslandığını hissetti, gözyaşları sebepsiz yere aktı. Ağlamak istemiyordu, gözyaşları kendi kendine aktı.
O keder dalgası güçlü ve anlamsızdı – bunun sadece bir hikaye olduğunu biliyordu ama gözyaşları durmuyordu.
— Tilki yavrusu… çok zavallı… diye hıçkırdı, burnundan sümük baloncukları bile çıkmıştı.
Hiç tanımadığı bir tilki yavrusu için ağladığı için kendine kızarken, daha da yüksek sesle ağlıyordu.
Mu Nene sessizce ona baktı, kırışık parmaklarıyla gözyaşlarını nazikçe sildi: — Ağlayabilmek iyi bir şey.
Shi Wanwan bu sözün ne anlama geldiğini anlamadı. Kendini bir şizofren gibi hissetti – yirmi yaşındaki ruhu dışarıdan izliyordu, ama üç yaşındaki bedeni gerçek duygularla kederleniyordu.
Bu kopukluk hissi sonraki günlerde daha da belirginleşti.
Kelebekleri gördüğünde kovalamadan duramıyordu, yakalayamayacağını bilse bile;
Yağmurdan sonra yerdeki küçük su birikintilerini yarım saat boyunca oturup izliyordu, parmağıyla suyun üzerindeki yansımasını deliyordu;
Köydeki çocuklar "gölgesini yakalamak" oyunu oynuyordu, çocukça bulsa da ayakları istemsizce peşlerinden koşmaya başladı.
En çok yıkıma uğratan şey Shi Hu ile olan çatışması oldu.
Shi Hu, komşu Amca Shi Yong'un oğluydu, kendisinden üç ay büyüktü ve köyün çocuklarının kralıydı. O gün birkaç çocuk köyün girişindeki boş alanda çamurla oynuyordu, Shi Hu eğri büğrü bir "dağ kralı" yaptı ve herkesin ağabeyi olduğunu ilan etti.
— Wanwan, Hu abine seslen.
Shi Hu ellerini beline koymuş, yüzü hala çamur lekeleriyle kaplıydı.
Shi Wanwan o sırada çamur evini dikkatle yoğuruyordu – önceki hayatındaki büyükannesinin evini yapıyordu, kapı girişi, yan odaları vardı, hatta avluya küçük bir taş değirmen bile yapmıştı.
Shi Hu'nun sözlerini duyduğunda başını bile kaldırmadı: — Küçük velet.
Hava bir an sessizleşti.
— Ne dedin?
Shi Hu gözlerini kocaman açtı.
Shi Wanwan o zaman içinden geçenleri söylediğini fark etti.
Başını kaldırdı, önündeki kendisinden sadece yarım baş daha uzun, ön dişlerinden biri eksik olan üç yaşındaki çocuğa baktı ve yetişkin mantığıyla iletişim kurmaya çalıştı: — Demek istediğim, yaşlarımız hemen hemen aynı, abi abla diye ayırmamıza gerek yok…
— Bana küçük velet mi dedin!
Shi Hu'nun yüzü kıpkırmızı oldu.
Üç yaşındaki onuru dokunulmazdı, koşup geldi ve Shi Wanwan'ın başındaki küçük tutamdan – Yunniang'ın sabah onun için yaptığı, kırmızı bir ip tokasıyla bağlanmış olanı kavradı.
Kafa derisi gerildi, acı geldi.
Shi Wanwan sersemlemişti. Yirmi yıllık anılarında, bir çocuk tarafından saçının çekildiği böyle bir şey hiç yaşamamıştı. En son fiziksel çatışması ilkokuldayken sırasındakiyle silgi kavgası yapsıydı, o da on yıldan fazla zaman önceydi.
Onur kırıklığı dalgası gibi üzerine bindi – psikolojik değil, fizyolojikti. Gözleri doldu, boğazından kontrolsüz bir hıçkırık çıktı.
— Bırak!
Diye bağırdı, sesi ağlamaklıydı.
— Önce özür dile!
Shi Hu bırakmadı.
Diğer çocuklar etrafına toplandı, bazıları alkışlıyor, bazıları ne yapacağını bilmiyordu. Shi Wanwan çırpındı, ama üç yaşındaki bir çocuğun gücü gerçekten sınırlıydı. Kendini son derece küçük düşmüş hissediyordu, bir gezgin olarak, üç yaşındaki bir çocuk tarafından elinden hiçbir şey gelmeden zorbalığa uğruyordu.
Sonunda oradan geçen Hua Teyze gördü ve ikisini ayırdı.
Shi Wanwan ağlayarak eve koştu, küçük tutamı dağılmıştı, kırmızı toka da nereye düştü bilmiyordu. Yunniang avluda çamaşır asıyordu, onu bu halde görünce irkildi.
Gözyaşları içinde anlattıklarını dinledikten sonra Yunniang onu hemen teselli etmedi, çömeldi ve gözlerinin içine dikkatle baktı: — Hu'nun saçını çekmesi onun hatası. Ama Wanwan, sen ona "küçük velet" dedin, bu kibar mıydı?
Shi Wanwan'ın ağlaması durdu. Ağzını açtı, savunmak istedi: Gerçekleri söyledim, ruh yaşım ondan yirmi yaş büyük!
Ama bu sözleri söyleyemiyordu.
— Kimse hor görülmekten hoşlanmaz, çocuklar bile.
Yunniang mendille onun yüzünü sildi, — Hadi, anne seni Hu'nun evine götüreyim.
— Gitmek istemiyorum…
Shi Wanwan geri çekildi.
— Yanlış bir şey yaparsan, özür dilemelisin.
Yunniang'ın sesi yumuşaktı ama kararlıydı, — Hu da sana saçını çektiği için özür dileyecektir. Ama sen önce kaba sözlerin için özür dilemelisin.
Shi Wanwan, Yunniang'ın elini tutarak isteksizce yan tarafa gitti.
Giderken aklı karmakarışıktı: Neden ben özür dilemeliyim? Zaten önce o saldırdı! Ben bir gezginim, ben…
Shi Hu'nun evinin kapısına vardığında aniden durdu.
Avluda, Shi Hu da babası tarafından azarlanıyordu, gözleri kırmızıydı, onu görünce hemen başını eğdi.
— Hu, Wanwan'dan özür dile.
Amca Shi Yong oğlunun kafasını tuttu.
— Üzgünüm…
Shi Hu küçük sesle söyledi, hala burnunu çekiyordu.
Shi Wanwan ona baktı. Bu üç yaşındaki çocuğun yüzünde hala gözyaşı izleri vardı, ön dişleri eksik olan ağzı büzülmüştü, az önceki "dağ kralı" havası tamamen kaybolmuştu, sadece çocuğun kırgınlığı ve güvensizliği kalmıştı.
O anda, Yunniang'ın sözlerini anladı.
Burada, o Shi Wanwan'dı, üç yaşında küçük bir kız. Gezgin değil, yirmi yıllık anıları olan bir yetişkin değil.
O anılar değerli hazinelerdi, ama onun başkalarından üstün olma nedeni değildi.
Derin bir nefes aldı, net bir şekilde söyledi: — Üzgünüm, Shi Hu, sana küçük velet dememeliydim.
Shi Hu başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı, sonra kuvvetlice başını salladı, — Ben de saçını çekmemeliydim!
İki çocuk birbirlerine baktılar, aniden ikisi de güldü. Çocukların kırgınlıkları çabuk gelir çabuk gider, bir anda Shi Hu, Shi Wanwan'ı yeni yakaladığı çekirgesiyle göstermeye götürdü.
Eve dönerken, Shi Wanwan, Yunniang'ın elini tutuyordu, adımları daha da hafiflemişti. Gün batımı onların gölgelerini uzun uzun uzatıyordu, uzaktan dönen kuşların sesi geliyordu.
— Anne.
Aniden konuştu.
— Hı?
— Bundan sonra iyi bir çocuk olacağım.
Yunniang gülümsedi, küçük elini sıktı: — Wanwan her zaman iyi bir çocuktu.
O gece, Shi Wanwan yatakta uzanmış, karanlıkta tavanın belirsiz hatlarını izliyordu. Gözlerini kapattı ve bilincinin derinliklerinde, sessizce bir şeyi bıraktı.
Kalın bir fotoğraf albümünü kapatıp hafıza dolabının derinliklerine kaldırmak gibiydi. Önceki hayata dair görüntüler, sesler, tatlar oradaydı, ama artık ileriye taşımasını gerektiren tüm ağırlık değildi.
Bundan sonra o Shi Wanwan'dı. Üç yaşında, Linzhou dağlarının eteğindeki küçük bir köyde yaşardı, babası avcı Shi Dalin, annesi Yunniang'dı. Ağlamayı, gülmeyi severdi, kelebekleri kovalar, çamurla oynardı.
Fena da sayılmazdı.
Ertesi günden itibaren Shi Wanwan tamamen çocuk dünyasına entegre oldu. Shi Hu'ya "Hu Abisi", kendisinden iki yaş büyük Chunhua'ya "Chunhua Abla" derdi, kendisinden büyük tüm köylü çocuklarına abi ve abla derdi, artık ruhsal bir yükü yoktu.
Kendi kendine "yetişkin" havasını takınmadığında aslında oldukça mutlu olduğunu fark etti.
İlkbaharda, çocuklarla birlikte yamaçta yabani çiçekler toplar, başlarına çelenk yaparlardı; Yazın, köyün arkasındaki küçük derede sığ sularda gezer, asla yakalanamayan küçük balıkları kovalarlardı; Sonbaharda, yetişkinlerle birlikte ormana kestane toplamaya giderler, pantolon cepleri kabarana kadar doldururlardı; Kışın, ocak kenarında toplanıp tatlı patates kızartırlardı, elleri yüzleri is dolu olurdu.
Elbette, beyninden bazı "sınav dışı" fikirler de çıkıyordu.
Yunniang'ın taş havanla yorgunlukla pirinç öğüttüğünü gördüğünde şöyle düşünürdü: Keşke bir su değirmeni veya pirinç öğütme makinesi olsaydı. Shi Dalin'in av hayvanlarını taş bıçakla işlediğini gördüğünde şöyle düşünürdü: Demir aletler ne zaman yaygınlaşacak?
Ancak Yunniang'a "pirinci öğütmek için tahta bir döner tekerlek neden kullanmıyorsun" dediğinde, Yunniang sadece gülümseyip başını okşadı: — Wanwan gerçekten düşünüyor. Ama şu anki hali de güzel, anne alıştı.
Yetişkinler üç yaşındaki bir çocuğun sözlerini gerçekten umursamazlardı. Ocağın yüksekliği ondan daha uzundu, sebze bıçağı kolundan daha uzundu, tüm "tehlikeli" ve "önemli" şeylere dokunmasına izin vermezlerdi.
Bu yüzden çoğu zaman Shi Wanwan çocuklarla çamurla oynardı.
Köyün "çamur ustası" oldu. Diğer çocuklar sadece yuvarlak toplar, uzun çubuklar yapabilirdi, o ise gösterişli hayvanlar, evler, aletler yapabilirdi. Yük arabası çeken yaşlı bir öküz yapmıştı, öküz arabasında küçük bir insan oturuyordu; avlulu bir ev yapmıştı, avluda tavuklar köpekler vardı; Bir dizi mini çömlek yapmıştı, yan yana dizilmiş, diğer çocukların hayranlığını kazanmıştı.
— Wanwan, bana tavşan yapmayı öğret!
Chunhua kolunu çekiyordu.
— Önce yuvarlak bir topu gövde olarak yuvarla, sonra iki uzun çubuk kulak yap…
Shi Wanwan sabırla öğretiyordu, küçük elleri çamurla kaplıydı.
Bu saf, fazla düşünmeyi gerektirmeyen mutluluğun tadını çıkarıyordu. Çamur parmaklarının arasında şekil değiştiriyordu, güneş sırtına ılıkça vuruyordu, uzaktan annesinin seslenişi geliyordu. Basit, ayakları yere basan.
O öğleden sonra, çocuklar azar azar eve yemeğe çağrıldılar. Shi Wanwan son eserini bitirdi – yedi katlı, her katında penceres